Le Faux Maître

Chapitre Un

Le Commencement

Lorsque Monsieur Le Scameur quitta Paris, il n'emporta aucune de ses toiles.

Il laissa derrière lui les couleurs, les portraits inachevés, les invitations aux expositions et les premières lettres de galeristes qui lui promettaient un grand avenir. Même le manteau que sa mère lui avait cousu, il l'aurait, dit-on, oublié dans son atelier.

Sous son bras, il ne portait qu'une baguette.

Les gens qui le virent à la gare crurent à l'une de ses mises en scène habituelles. Déjà à l'époque, personne ne savait vraiment quand Le Scameur parlait sérieusement et quand il commençait à transformer sa propre vie en légende.

On sait peu de choses avec certitude sur l'enfance de Monsieur Le Scameur. Il était né en France, mais il donnait presque à chaque conversation un lieu différent. Tantôt il parlait d'un village entre des vignobles arides, tantôt d'une petite ville où il pleuvait plus souvent qu'ailleurs dans le pays. Une fois, il affirma même que son village natal n'existait plus.

De son père, il refusait catégoriquement de parler.

Quand on l'interrogeait à ce sujet, Le Scameur changeait de sujet, racontait une mauvaise blague ou ajustait son moustache en silence. Une seule fois, dit-on, il aurait déclaré:

« Il existe des gens dont on n'hérite d'aucun souvenir – seulement de l'habitude de ne pas parler d'eux. »

Sa mère était couturière.

Elle cousait des vêtements pour des familles qui ne s'enquéraient jamais de son nom, raccourcissait des pantalons qui n'étaient pas les siens, remplaçait des boutons perdus et réparait des manteaux qui coûtaient plus cher que tout ce qu'elle possédait elle-même.

Certains soirs, une fois les derniers travaux terminés, elle posait aiguille et fil de côté et sortait une petite boîte de vieux pinceaux et de couleurs presque desséchées.

Alors elle peignait.

Pas de grands paysages, pas de personnalités célèbres. Le plus souvent, elle peignait des choses simples: une tasse sur la table de la cuisine, la lumière à la fenêtre, ou une chaise vide.

Le Scameur s'asseyait à côté d'elle et observait en silence comment, à partir de quelques couleurs, tout un monde prenait forme.

Sa mère ne lui expliqua jamais comment peindre. Elle le laissait simplement regarder.

C'était peut-être là son plus grand cadeau.

Pendant que les autres enfants jouaient dehors, Le Scameur restait souvent auprès d'elle. Il dessinait sur des chutes de tissu, des emballages et le dos de vieilles factures. Quand il n'y avait plus de papier, il utilisait la craie avec laquelle sa mère marquait ses tissus.

Les autres enfants ne comprenaient pas son enthousiasme.

Ils se moquaient de lui parce qu'il prêtait des sentiments aux couleurs et affirmait que des maisons pouvaient sembler tristes ou seules.

Avec le temps, Le Scameur cessa de courir après eux.

Moins il se sentait compris par les gens, plus il se perdait dans l'art.

Sur le papier, il n'avait rien à expliquer.

Là, le jaune pouvait être audacieux.

L'orange pouvait offrir du réconfort.

Et le gris pouvait avoir l'air d'avoir perdu quelque chose.

Ses premiers tableaux étaient pleins de lumière. Même les pièces vides, les vieilles rues et les objets ordinaires y semblaient vivants. Plus tard, des critiques décriraient ces œuvres de jeunesse comme presque magiques.

À l'époque, Le Scameur ne possédait presque rien, mais une chose était certaine:

Il savait peindre à merveille.

Devenu jeune homme, Le Scameur quitta son village natal et partit pour Paris.

Chapitre Deux

Solène

Il arriva dans la capitale avec peu de vêtements, quelques pinceaux et plusieurs tableaux roulés. Il avait peu d'argent, mais une assurance plus grande que tout ce qu'il avait réellement accompli jusqu'alors.

Le Scameur fit tout pour se faire connaître à Paris.

Chaque matin, il portait ses tableaux à travers la ville, frappait aux portes de petites galeries et tentait de convaincre marchands d'art et collectionneurs de son talent. Il assistait à des expositions, parlait de ses œuvres à des inconnus et laissait son nom partout où il espérait être un jour découvert.

Les refus ne l'arrêtaient pas. Chaque porte fermée signifiait pour lui seulement qu'il devait en frapper une autre. Il peignait sans relâche, travaillait jusque tard dans la nuit, convaincu qu'un jour plus personne ne pourrait passer devant ses tableaux sans les remarquer.

Le Scameur croyait en lui-même.

Il ne savait pas encore que ce qu'il avait de plus précieux dans sa vie l'attendait peut-être déjà.

Ni qu'il donnerait plus tard tout ce qu'il avait pour y retourner.

Pendant ses premiers mois à Paris, Le Scameur vécut presque uniquement pour son art. Il portait ses tableaux à travers la ville, cherchait de petites galeries et peignait la nuit, jusqu'à ce que la lumière de son atelier s'éteigne.

À l'époque, Paris lui apparaissait comme une ville dorée.

Chaque rue promettait une possibilité, chaque fenêtre éclairée un avenir. Le Scameur était convaincu que son bonheur l'attendait quelque part devant lui – dans une grande galerie, dans un tableau célèbre, ou dans le succès dont tout le monde commençait alors à parler.

Mais le destin avait d'autres projets.

Un après-midi pluvieux, Le Scameur chercha refuge dans une petite crêperie devant laquelle il était passé d'innombrables fois auparavant.

Ce n'était pas un endroit particulier. Les tables étaient trop serrées les unes contre les autres, les chaises usées, et de fines gouttes de pluie coulaient le long des fenêtres embuées. Le Scameur commanda le café le moins cher de la carte et s'assit dans un coin, d'où il pouvait observer les clients.

D'habitude, il dessinait dans ces moments-là.

Il étudiait des visages inconnus, inventait des histoires sur des gens dont il ne connaissait pas le nom, et transformait des gestes ordinaires en petits drames.

Mais cet après-midi-là, sa feuille resta vierge.

Près de la fenêtre était assise une jeune femme qui lisait un livre.

À côté d'elle se trouvait une crêpe au dulce de leche, dont elle prenait de temps à autre une petite bouchée sans détacher son regard des pages. Autour d'elle, on parlait, on riait, on entendait le tintement de la vaisselle, mais elle ne semblait rien remarquer de tout cela.

Elle semblait se trouver dans un endroit plus silencieux.

Le Scameur ne pouvait détacher son regard d'elle.

Puis elle leva la tête un bref instant.

Et il tomba amoureux.

Pas lentement.

Pas seulement après avoir entendu sa voix ou appris son nom.

Il suffisait de la regarder.

Le Scameur affirma plus tard que la lumière n'était tombée si chaleureusement par la fenêtre cet après-midi-là que parce qu'elle voulait atteindre son visage. Ses yeux portaient quelque chose qu'il ne pouvait ni nommer ni jamais peindre correctement.

Quand la propriétaire lui dit quelque chose et qu'elle sourit, il comprit, dit-il, pour la première fois qu'une seule personne pouvait rendre toute une ville plus lumineuse.

Ce n'était peut-être là que l'une de ses exagérations.

Peut-être Le Scameur commençait-il déjà, à cette époque, à transformer ses souvenirs en légende.

Il voulut aller vers elle.

Mais Le Scameur, dont l'ego était plus grand que tous ses tableaux réunis, n'avait jamais eu peur d'entrer dans une pièce ou d'aborder quelqu'un. Le rejet était selon lui quelque chose qui n'arrivait qu'aux autres.

Mais lorsqu'il se leva et fit un pas dans sa direction, il eut peur pour la première fois de sa vie.

Alors l'homme qui savait faire une grande histoire de la moindre chose resta assis en silence à sa table. Il l'observa tourner une page, écarter une mèche de cheveux de son visage, puis finalement refermer son livre.

Puis elle quitta la crêperie.

Elle ne l'avait pas remarqué.

Le Scameur resta longtemps assis, le regard fixé sur la place vide près de la fenêtre.

Les jours suivants, il revint sans cesse. Plus tard, il prétendit que la lumière de la crêperie se prêtait particulièrement bien au dessin.

En vérité, il ne faisait qu'attendre.

Parfois il restait jusqu'à la fermeture. D'autres jours, il commandait café après café, bien qu'il eût à peine assez d'argent pour le premier.

Puis, un vendredi, elle revint.

Elle se rassit à la table près de la fenêtre, ouvrit un livre et commanda une crêpe au dulce de leche.

Cette fois, Le Scameur se força à se lever.

Il s'approcha de sa table.

« Excusez-moi », dit-il. « Je voulais juste demander ce que vous lisez. »

Elle leva les yeux, sourit et referma le livre.

« Je m'appelle Solène », dit-elle en lui tendant la main. « Le reste, il faudra le mériter. »

Le Scameur éclata de rire.

Ce fut la première de nombreuses conversations.

Le Scameur n'avait jamais été un homme de nombreux mots. La plupart des conversations, il les terminait d'un hochement de tête ou d'un sourire. Mais quand il était avec elle, il parlait plus que jamais. Comme si elle avait réveillé en lui une langue dont il ignorait lui-même l'existence.

Et il ne savait pas encore, à ce moment-là, que son sourire allait bientôt lui devenir plus important que tout au monde.

Bientôt, chaque vendredi ne leur appartint plus qu'à eux.

Quelque temps plus tard, Le Scameur lui offrit un portrait.

Il montrait Solène telle qu'il l'avait vue cet après-midi-là: à la fenêtre de la crêperie, un livre devant elle, baignée d'une lumière chaude et pourtant si calme et inaccessible, comme si une part d'elle appartenait à un autre monde.

Le Scameur dit qu'il avait peint ce tableau exprès pour elle.

Solène le contempla longuement.

Puis elle sourit.

Pour Le Scameur, ce sourire valait plus que n'importe quelle exposition, plus que n'importe quelle bonne critique, plus que n'importe quel tableau qu'il pourrait un jour vendre.

Pour Solène, le portrait était un cadeau.

Pour Le Scameur, c'était le commencement de tout.

Ils se promenaient ensemble dans Paris, visitaient de petites librairies et passaient des heures dans cette crêperie où il l'avait vue pour la première fois.

Solène commandait toujours du dulce de leche.

Le Scameur affirmait chaque fois vouloir essayer quelque chose de plus original, mais finissait toujours par manger une part de la sienne.

Il adorait la faire rire.

Pour cela, il inventait des histoires sur les gens assis aux autres tables. Un homme silencieux près de la fenêtre était un roi banni. Une dame âgée avec une écharpe rouge était une voleuse d'œuvres d'art recherchée. Un couple qui ne se parlait pas s'aimait, disait-il, si fort que le moindre mot de plus serait devenu dangereux.

Solène riait de ses histoires.

Pas poliment, pas avec retenue.

Elle riait si franchement qu'elle devait parfois se cacher le visage derrière les mains.

Le Scameur devait plus tard essayer d'innombrables fois de peindre ce sourire.

Il n'y parvint jamais.

Solène venait d'une famille aisée. Elle fréquentait l'université et évoluait dans un monde où l'avenir pouvait être planifié, ordonné et expliqué.

Le Scameur, lui, n'était qu'un simple garçon venu de la province française.

Il n'avait aucun diplôme prestigieux, aucune carrière assurée et presque pas d'argent. Tout ce qu'il possédait, c'étaient ses tableaux, ses grandes promesses et la conviction presque inébranlable qu'un jour il deviendrait quelqu'un d'important.

Solène savait que sa famille ne l'accepterait probablement pas.

Alors elle menait deux vies.

Dans l'une, elle était la fille cultivée d'une bonne famille, censée répondre aux attentes des siens.

Dans l'autre, elle retrouvait Le Scameur chaque vendredi.

Elle mangeait des crêpes avec lui, parcourait avec lui de petites librairies et s'asseyait dans son modeste appartement pendant qu'il peignait.

De cette seconde vie, sa famille ne savait rien.

C'était peut-être justement ce qui rendait leurs heures ensemble si précieuses.

Tout, entre eux, avait un air d'emprunt.

Les promenades.

Les conversations.

Les vendredis.

Comme si, à tout instant, quelqu'un pouvait ouvrir la porte et rappeler Solène à son autre vie.

Quand ils n'avaient pas assez d'argent pour la crêperie, ils achetaient une baguette et la partageaient.

Parfois ils mangeaient sur un banc de parc, parfois sur les marches d'un vieux bâtiment. Souvent, ils s'asseyaient dans le petit appartement de Le Scameur – Solène un livre à la main, lui devant sa toile.

À l'époque, ils n'avaient presque rien.

Un chauffage peu fiable.

Une fenêtre qui laissait passer l'air.

Du vin bon marché.

Et une baguette qui devait suffire pour deux.

Mais Le Scameur était heureux.

En présence de Solène, il peignait mieux que jamais. Son jaune devenait plus chaud, son orange plus vivant, et même le rouge n'avait plus l'air d'un avertissement, mais d'une promesse.

Il croyait que Solène était sa muse.

Plus tard, il comprit qu'elle avait été bien plus que cela.

Elle n'avait pas seulement éveillé la magie de ses tableaux.

Elle avait été cette magie.

Mais plus Solène devenait importante pour lui, plus grandissait sa peur de la perdre.

Le Scameur savait qu'ils venaient de mondes différents. Il craignait que sa famille ne lui montre un jour une vie où il n'y avait pas de place pour un artiste sans le sou venu de province.

Alors il voulut réussir plus vite.

Assez célèbre pour que personne ne doute plus de lui.

Assez cultivé en apparence pour que personne ne s'interroge sur les diplômes qui lui manquaient.

Assez riche pour que Solène n'ait jamais à choisir entre lui et sa famille.

C'est peut-être pour cela qu'il cessa de peindre uniquement pour lui-même.

Peut-être faisait-il tout cela pour elle.

Il fit à Solène cette promesse:

« Le jour où j'aurai tout, je t'aimerai encore exactement comme aujourd'hui, où je n'ai rien. »

Cette promesse allait le poursuivre pour le reste de sa vie.

Car son ambition se transforma en obsession.

Le Scameur peignait toujours plus longtemps, acceptait chaque exposition et cherchait sans relâche l'œuvre qui rendrait son nom immortel.

Il arrivait en retard à leurs rendez-vous.

Parfois il ne venait pas du tout.

Solène l'attendait seule dans la crêperie, tandis que sa crêpe au dulce de leche refroidissait lentement.

Quand elle lui demandait pourquoi il n'était pas venu, Le Scameur parlait de leur avenir commun.

Il faisait tout cela pour elle.

Après la prochaine exposition, tout serait plus calme.

Après le prochain tableau vendu.

Après la grande percée.

Mais chaque but atteint était aussitôt remplacé par un nouveau.

Le Scameur voulait un jour tout lui offrir.

Or, dans le présent, il lui offrait de moins en moins de lui-même.

La fin ne vint pas avec une grande dispute.

Il n'y eut ni reproches criés, ni verre brisé, ni porte claquée au milieu de la nuit.

Elle commença par un silence.

Solène ne lui rappelait plus leurs rendez-vous. Ses messages devenaient plus courts, ses silences plus longs.

Et elle souriait de moins en moins.

Le Scameur le remarquait.

Mais au lieu de demander ce dont elle avait besoin, il travaillait encore plus dur. Il croyait qu'il lui suffisait de réussir enfin pour que son sourire revienne.

Un jour, Solène lui écrivit un dernier message.

Elle s'excusait.

De quoi, Le Scameur ne le révéla jamais clairement.

Peut-être de ne plus pouvoir porter son amour.

Peut-être de s'être elle-même perdue entre ses deux vies.

Peut-être simplement de partir.

Après cela, ils ne se parlèrent plus jamais.

Aucune dernière rencontre.

Aucun autre vendredi.

Aucune occasion de dire toutes ces choses qu'ils avaient tues tous deux par peur.

Solène n'était tout simplement plus là.

Chapitre Trois

La Fin du Commencement

D'abord, Le Scameur attendit.

Puis il commença à la chercher.

Il visitait les cafés où ils s'étaient assis ensemble. Il entrait dans chaque librairie que Solène avait aimée et passait lentement devant les rayons.

Il retournait sans cesse à la crêperie et s'asseyait à la table près de la fenêtre.

Parfois il commandait deux crêpes au dulce de leche.

La seconde restait intacte.

Il la cherchait dans les parcs, dans les gares et dans les rues qu'ils avaient parcourues le vendredi. Parfois, il croyait reconnaître son sourire dans une foule et suivait une inconnue à travers plusieurs ruelles.

Mais ce n'était jamais Solène.

Le Scameur ne la trouva pas.

Chaque jour, Paris perdait un peu de son éclat.

Les cafés devenaient des lieux aux chaises vides. Les librairies devenaient des endroits où Solène ne se tenait plus entre les rayons. Chaque rue lui rappelait un moment heureux qu'il n'avait pas su reconnaître tant qu'il le vivait encore.

Paris était toujours la même ville.

Mais sans Solène, Le Scameur ne parvenait plus à la voir.

La ville autrefois dorée devint grise.

Et plus il y restait, plus elle le rendait malade.

Le Scameur la chercha encore longtemps.

Puis, un jour, il quitta Paris.

Non parce qu'il avait cessé de l'aimer.

Mais parce que Paris, sans Solène, avait perdu tout son sens.

Chaque rue lui rappelait elle.

Chaque café, une conversation.

Chaque crêpe, un vendredi.

Et chaque souvenir faisait plus mal que le précédent.

Alors il partit.

Non parce qu'il pouvait lâcher prise.

Mais parce qu'il ne le pouvait pas.

Avec lui disparut aussi autre chose.

Sa magie.

Les couleurs chaudes pour lesquelles on l'avait autrefois admiré s'effacèrent peu à peu de ses tableaux. Le jaune éclatant devint gris. L'orange perdit son éclat. Les cercles restaient incomplets. Les carrés semblaient se défaire. Ses personnages avaient l'air d'avoir abandonné en cours de création.

Comme si chaque tableau cherchait quelqu'un.

Peut-être Solène.

Peut-être l'homme que Le Scameur avait été autrefois.

Et c'est justement alors que le monde commença à s'intéresser à son art.

Moins ses tableaux comptaient pour lui, plus soudainement ils comptaient pour tous les autres.

Les galeries se remplirent.

Les collectionneurs se disputaient ses œuvres.

Ses tableaux se vendaient pour des sommes dont il n'avait autrefois que rêvé.

Il s'acheta des montres coûteuses.

De belles voitures.

Des maisons.

Des œuvres originales d'autres artistes.

Il devint célèbre.

Il obtint tout ce qu'il avait autrefois cru rechercher.

Mais chaque nouveau tableau lui rappelait qu'il avait depuis longtemps cessé de peindre par amour.

Il peignait par défi.

Par dérision.

Parfois même par haine de l'art.

Car son obsession lui avait pris exactement ce qui, jadis, avait rendu sa vie digne d'être vécue.

Pour la première fois, Le Scameur comprit que le succès n'était jamais la même chose que le bonheur.

Personne ne sait ce qu'est devenu le portrait de Solène.

Peut-être l'a-t-elle déchiré.

Peut-être est-il encore accroché quelque part aujourd'hui.

Peut-être l'a-t-elle vendu anonymement.

Jusqu'à son dernier jour, Le Scameur affirma cependant que c'était le tableau le plus précieux qui ait jamais porté son nom.

Non pas pour sa qualité.

Mais parce que c'était le seul qu'elle avait regardé.

Il s'imaginait parfois qu'elle conservait des coupures de journaux le concernant.

Peut-être visitait-elle secrètement une exposition.

Peut-être s'arrêtait-elle un instant devant un tableau.

Peut-être reconnaissait-elle le petit S caché qui, depuis sa disparition, se trouvait dans presque chacune de ses œuvres.

Peut-être pas non plus.

Ce n'était qu'une idée.

Mais elle lui plaisait.

Plus que n'importe quelle vérité.

Son plus grand souhait n'était plus, depuis longtemps, de la retrouver.

Il espérait seulement qu'elle avait trouvé quelque part quelqu'un qui lui offrait encore le plus beau sourire du monde.

Ce n'est que de nombreuses années plus tard que la vérité sur le portrait de Solène éclata au grand jour.

Le tableau dont Le Scameur avait toute sa vie affirmé qu'il l'avait peint lui-même ne venait pas de lui.

Il avait demandé à un artiste inconnu de dessiner Solène d'après sa description.

En le lui offrant, il l'avait présenté comme sa propre œuvre.

Peut-être avait-il eu peur que son talent ne suffise pas à l'impressionner.

Peut-être voulait-il, pour un unique instant, être déjà l'artiste qu'il ne deviendrait que des années plus tard.

Solène n'apprit jamais la vérité.

Elle ne sut pas que leur histoire commune avait commencé par un mensonge.

Et elle ne sut probablement jamais non plus que presque chaque tableau créé après cela lui était secrètement destiné.

Quand la tromperie fut révélée, le monde de l'art lui donna un nouveau nom.

Monsieur Le Scameur.

Le faux maître.

Le Scameur ne s'exprima jamais à ce sujet.

Peut-être avait-il honte.

Peut-être savait-il qu'ils avaient raison.

Ou peut-être toute sa vie n'avait-elle été que la tentative de transformer, après coup, ce premier mensonge en vérité.

Il voulut devenir l'artiste pour lequel Solène l'avait pris à l'époque.

Quand il y parvint enfin, elle avait depuis longtemps disparu.

Dès lors, Le Scameur porta toujours une grande moustache.

Certains crurent qu'elle faisait partie de son personnage d'artiste.

D'autres pensaient qu'il voulait paraître mystérieux.

Lui-même ne l'expliqua jamais.

Peut-être ne voulait-il pas être reconnu.

Peut-être espérait-il au contraire exactement l'inverse.

Il portait presque toujours une baguette sur lui.

Non par faim.

Mais pour le cas improbable où ils se croiseraient un jour par hasard.

Ils pourraient alors la partager.

Comme autrefois.

Il savait que cela n'arriverait probablement jamais.

Mais cette pensée le maintenait en vie.

Quand on demandait plus tard à Le Scameur à quel moment de sa vie il avait été le plus heureux, il ne parlait jamais de sa gloire.

Jamais de ses expositions.

Jamais des millions.

Jamais des montres coûteuses, des voitures ou des tableaux.

Il répondait toujours la même chose.

« Quand je n'avais rien. »

À l'époque, il n'avait presque pas d'argent.

Aucune sécurité.

Aucune certitude que quiconque verrait un jour son art.

Souvent, une seule crêpe suffisait.

Ou une baguette qu'ils partageaient.

Mais Solène était assise face à lui.

Et elle souriait.

Le Scameur avait cru toute sa vie qu'il devait d'abord tout accomplir pour être heureux.

Ce n'est qu'une fois qu'il eut tout obtenu qu'il comprit que son plus grand bonheur se trouvait déjà loin derrière lui.

Quand il ne possédait rien.

Sinon leur temps ensemble.

De tout ce qu'il gagna plus tard, rien n'égala jamais le sourire de Solène.

Car c'était la seule chose qu'il n'avait jamais su peindre.

Et en même temps la seule chose qu'il avait souhaité retrouver toute sa vie.

Après que Solène l'eut quitté, Le Scameur parla à peine de son passé.

Jusqu'à aujourd'hui, personne ne sait quelle part de son histoire était réellement vraie.

Parlait-il seulement français?

Solène a-t-elle vraiment existé?

Ou n'était-elle que l'invention d'un homme si obsédé par le succès qu'il ne savait plus lui-même où son art s'arrêtait et où son mensonge commençait?

Le Scameur était peut-être un grand artiste.

Il n'était peut-être qu'un grand imposteur.

Il était probablement les deux à la fois.